味道鄉愁
我常常想，我是一個沒有歸屬感的人。父母離開故鄉外出打拼也不過我如今這個年紀，隨著幾個城市的輾轉，那個說遠不遠，說近不近的小城于我而言或許只是上一輩的牽絆。
我常常坐在學校的食堂里，對著蘭州牛肉面和南京鴨血粉絲湯艱難抉擇,而每當同伴問起我故鄉的美食，我卻總是陷入沉思。常在過節時收到遠在千里外故鄉的祖母寄的裝有家鄉味道的包裹。只是簡單的包子、面條，它是一個老人對年輕一輩的關懷，卻不足以稱為我苦苦追尋的故鄉特色。
周作人在《烏篷船》中說道，故鄉的風土人情是寫不盡的，是到那里一看也就會明白的。他認為故鄉有趣的，是船。
我的故鄉也有船，但它們卻實在呆板。那是鐵皮鋼筋的、是吞食油氣的，是丑陋、斑駁和頹唐。
不是纖瘦文雅的烏篷船，不是古樸浩蕩的羊皮筏子，只是飽經風霜的漁船。
祖父是出海的好手，時至今日老家的屋中還好好地收著幾張整整齊齊地網，在父親的描述中，祖父就是靠著那幾張網撐起了一個家，后來因為祖母最小的弟弟在一次出海時失事離世，祖父才在妻子的淚光中將漁網好好地收好，再沒用過。
祖父會出海，父親會趕海，而我，在遠離海的城市長大。我與海的牽絆，或許僅在餐桌之上了。
父親說，我還年幼的時候，每次逢年過節回去，祖父都會早早地起來，騎著自行車一路到碼頭，去買趕海歸來的漁民帶來的最新鮮的魚。祖父挑了個頭大大的鯧魚，用自己帶的泡沫箱子放好，箱子里提前準備了碎冰，即使是來回奔波，新鮮度也不會打折扣。回到家中，父親會和祖母一起把魚打理干凈， 腌好上鍋蒸魚。我幼時不懂事，常常在灶邊搗亂，因為字也認不全，嘰嘰喳喳地就說:“奶
奶，你這個豆鼓油放了沒啊?”不管有沒有放，祖母總是會笑著接過我手里的瓶子，多多少少都再放點。即便我如今知道什么叫“豆豉”了，祖母再做蒸魚的時候也還是會記著說要放“豆鼓油”。可長大以后，卻很少能再吃到正宗的鯧魚味兒了，父親多次從異鄉的市場買回來蒸，蒸出來嘗嘗卻總是搖頭，還是老家的魚有那個香味。
或許對于游人來說那是一方水土孕育而生的特有的本地的飲食文化，于我，那不過是日常物什的滄海一粟。
興許是靠海的緣故，故鄉人喜食魚蝦，父親與母親常年離開家鄉，唯一的執念就是家鄉菜的味道。
故鄉靠海，河流也并不比其他水鄉少。故鄉人對魚湯有一種莫名的追求，他們嘗試各種味道不同的魚燒湯配面條。魚湯味道極為醇厚,他們早早地去菜場買最新鮮的活魚。它們個頭不大，卻個個精瘦，仿佛蓄滿了力量，彎著身子在水里游著，看似瘦弱的魚身卻能一個擺尾游得很遠。
母親喜歡挑鱔魚和鯽魚來做湯，這樣的魚在鍋里放個三四條，加水慢慢地熬，熬到細小的又微微泛著黃色的沫浮在透明澄澈的湯水上，再耐心地用勺子一點點地撈出來，反復撈個幾次，有時還會放一點豬油或者是熬得濃濃的骨頭湯。
等魚湯再出鍋時已經呈奶白色了,騰騰的水汽匯成絲絲白線盤旋，這時湊上去狠狠地吸一口，準會被魚湯的夾雜著香味的熱氣鋪滿整個面龐。
不僅是湯，面也是極講究的。母親不愛菜場上賣的機器拉的長面，她喜歡自己買面粉做手搟面。和好面粉，然后再不厭其煩地加面粉、揉面團、加面粉、揉面團，直到盛滿整個小鍋的面團只剩下巴掌大的一團。再拿出搟面杖搟面，將厚厚的面團搟成薄如紙張的一片，對折起來，用刀切成一條一條的。 這樣的手搟面不長，常常是一口吃完完整的一條，口感勁道，味道香醇。母親說這樣就叫做福壽不斷。
我一直是認為故鄉的魚湯面是可以稱之為“菜”的，它的香味在一代代故鄉人的心底留下痕跡。
同鄉的一位青年離開故鄉來了南京發展，因為不常回故鄉,所以對故鄉的美食格外懷念。她在南京開了家面館，單賣一個面種，湯底只有魚湯，面條堅持手搟，并且做魚湯的魚只用從家鄉運來的鮮魚。一碗從頭到尾都飽含真情真意的魚湯面理所當然地紅火起來，每天生意絡繹不絕。我剛來南京上學的時候，也慕名去過一次， 聽著四周熟悉的鄉音，吸溜一口筋道的面，再嘬一口醇厚的魚湯，她
賣的不是一碗面， 賣的是一種叫做鄉愁的情結。
自我上了大學，在家吃的每頓飯都急匆匆的，母親有意做魚湯而總是限于時間。我要么是只喝了幾口提前燒好卻早已失了熱騰騰的剛燒好的帶著鮮味的湯，要么就是只能喝到熬了不知是第二次還是第三次的陳湯。我總是覺得遺憾，母親很是心急，打了電話問祖母有沒有什么辦法。
在母親電話的第二天，祖父又早早地去了菜場買了鮮魚。回到家后，祖母將幾條魚放在鍋中不斷翻炒，炒到魚肉破碎，炒到魚刺變得金黃，用保溫盒裝了快遞過來。母親按照祖母的囑咐取出一點魚架，用剛燒開的開水沖了，放一點細細的蒜花，熱騰騰、香噴噴，就像剛出鍋的。細細嗅一口， 味道沒變，小心翼翼地嘬一小口，熟悉的味道溢滿口腔。母親學到了妙招，于是我常常能收到母親的快遞，熟悉的味道常伴左右。
故鄉的特色美食是什么?對我來說，它或許無法用一道菜來簡單介紹，故鄉味道的精髓并非在菜，而是烹飪的方法。是蒸魚時候的一點“豆鼓油”，是炒得金黃的魚架，是祖父撫摸著的漁網，是父親記憶里的趕海，是我嘴里吃到的每一口家鄉菜的滋味。
余光中先生說鄉愁是一枚郵票。我將收藏這張郵票，蓋上絕世的郵戳，深深地刻進靈魂。只要記憶中有故鄉的味道，不管走到哪兒，哪兒都是故鄉，哪里都會心安。“此心安處，便是吾鄉”。此情，此寄，未遠...... |
